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Introduction de / dans l’atelier
1 L’objectif de cet atelier avec Vendredi ou les Limbes du Pacifique1 (1967) et Vendredi ou la Vie
sauvage (1971)  de  Michel  Tournier  était  d’engager  une  réflexion  sur  la  créativité
langagière et son historicité à partir de l’expérience d’un corps-langage impliqué dans des
mises en voix qui regardent autant du côté de l’activité de lecture, que de la production
scripturale, et que de l’expérience théâtrale, en tenant compte du fait que toute activité
de lecture est aussi une activité d’écriture. Faire résonner des voix, du corps-langage,
dans une même activité de lecture/écriture/théâtre pour écouter lire et écrire lire Michel
Tournier  et  répondre  à  nos  questions :  Quels  choix  de  lecture  et  d’écriture  par  une
réflexion  pratiquée  de  la  réécriture  à  l’œuvre  chez  Michel  Tournier ?  Qu’est-ce  qui
s’entend dans nos lectures ? Qu’est-ce que l’on entend ? Qu’est-ce qui passe ? Le je ? Du
je ? Du nous ? Qu’est-ce qui fait passage ? Que devient le sujet dans ce passage ? Passe-t-il
avec ? Par nos lectures ? 
2 Cette activité a été conçue contre la distinction classique entre le moment de la lecture et
celui de l’écriture, et contre la dichotomie langage écrit/langage oral pour reconnaître
l’oralité à l’œuvre dans l’activité d’écrire et de lire,  et aussi,  contre la posture isolée,
individuelle face à un texte ou à son texte, pour engager une attitude de partage. Ces trois
activités (lecture, écriture, partage par le jeu et la mise en voix) sont pensées dans une
continuité comme une expérience en résonances. Le titre de notre proposition lui-même
assure cette continuité : le choix syntaxique qui a consisté à accoler deux infinitifs, écouter
lire avions-nous  annoncé  au  cours  du  forum  de  l’APEF,  écrire  lire,  ajoutons-nous
aujourd’hui comme témoin de cette expérience, relève d’une volonté de rendre sensible
ce continu des expériences de lecture, d’écriture et d’écoute. Le glissement d’une virgule
sur certains documents entre nos deux verbes est peut-être malheureux, mais il aura eu
l’avantage de mettre au jour un point essentiel à nos modes de faire : ce choix n’est en
Écouter, lire, écrire, lire, Michel Tournier
Carnets, Deuxième série - 13 | 2018
1
aucun cas  uniquement  syntaxique ;  il  répond d’une  poétique  qui,  d’un  point  de  vue
didactique, s’affirme comme engagement éthique.
3 N’oublions alors pas de dire ici que la philosophie qui sous-tend notre proposition est
celle  du philosophe de l’éducation et  pragmatiste américain John Dewey,  qui  conçoit
l’expérience  artistique  comme  une  relation  entre  l’œuvre,  celui  qui  la  crée  et  le
spectateur, imaginant une continuité dans l’invention, mêlant le moment de « réception »
à celui de la création d’une interprétation et même d’une suite de l’œuvre :
On ne peut comprendre la nature de l’expérience que si l’on note qu’elle comporte
un élément actif et un élément passif combinés d’une manière particulière. Du côté
actif, l’expérience éprouve. Du côté passif, elle subit. Quand nous faisons l’expérience
d’une chose, nous agissons sur elle, nous faisons quelque chose avec elle ; puis nous
en subissons les conséquences. Nous faisons quelque chose à la chose qui,  à son
tour, nous fait ensuite quelque chose : c’est en cela que consiste cette combinaison
particulière. (Dewey et al. 2011 : 223) 
4 Michel de Certeau, penseur de la consommation comme acte de production à partir des
objets qu’il « fréquente », a prouvé que la consommation n’est pas seulement une affaire
d’assimilation passive, mais aussi d’invention, de production. Ainsi,  il  nous permet de
penser la lecture comme un exercice préalable à l’écriture de sa propre lecture (Certeau,
1990). Par ailleurs, les théories didactiques du « sujet lecteur » (Laudet, 2014, Rannou et
Ahr,  2013)  permettent  de  revoir  cet  exercice  scolaire  de  la  lecture  de  texte  en
introduisant davantage la parole, l’avis et les émotions des élèves, une bonne manière de
commencer  des  exercices  d’écriture  qui  auront  eu  un  préalable  plus  personnel  et
imaginatif  que  ce  qu’invitent  à  faire  les  commentaires  de  textes  classiques.  Les
participants à l’atelier auront attesté de cela. On regarde alors du côté des affects, de la
créativité du sujet lecteur, et de l’implication du corps dans cette activité du dire-lire-
écrire-écouter, s’agissant « pour les lecteurs d’être à l’écoute de leur corps pour ressentir
les effets de l’œuvre sur eux-mêmes ; [s’agissant] donc de lire avec son corps. » (Rouxel et
Rannou, 2011 : 2) Cependant, une écoute de ce qui se dit d’un texte quand on laisse les
lecteurs « libres », c’est-à-dire invités à lire-écrire en dehors de toute introduction ou
contextualisation préalable,  ainsi qu’en dehors de tout guidage scolaire mené par des
consignes, permet de mettre à l’épreuve cette notion de « sujet lecteur ». Il s’agit alors
d’approcher ce qui se passe lorsqu’une lecture a lieu sans consignes particulièrement
précises, plutôt que de poser l’unicité d’un sujet pensant, ressentant et réagissant comme
quelque chose de préalable à toute lecture.
5 Par  ailleurs,  prendre  en  compte  la  poétique  comme  relation  théorisée,  –  ou  plutôt
pratiquée –, par Henri Meschonnic (Meschonnic, 1982) et revue récemment par Serge
Martin dans son ouvrage Voix et Relation (Martin, 2017) nous a aussi permis de penser le
lien littéraire en dehors de l’enfermement des textes dans un pôle objet ou bien de faire
de même avec le lecteur en le cantonnant à une subjectivité isolée. Ce qui nous permet
d’engager  une  réflexion  éthique,  poétique  mais  aussi  didactique  dès  qu’on  pense  la
lecture comme point de départ et non comme objectif ou comme compétence à obtenir.
Pour cela, la notion de « racontage » (Benjamin, 2014), chère à Walter Benjamin, accorde
aussi d’ouvrir des portes, ainsi que nous le rappelle Serge Martin : « Or, toute œuvre est
l’appel  à  découvrir  l’inconnu  et  à  viser  la  spécificité  qui  est  l’expérience  d’un  seul
devenant l’expérience de chacun et de tous, dans et par le racontage. C’est là l’enjeu
éthique et politique de toute critique en actes à l’École. » (Martin, 2017 : 69). Ce rappel
n’est pas sans lien avec la notion de « réénonciations » (Martin, 2014), que Serge Martin
développe dans une grande partie de son travail critique et pratique, et en ouverture du
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Forum APEF 2017. Notion, donc, qui aura été au cœur de notre proposition d’atelier pour
que soit mis en œuvre ceci : « L’activité scolaire avec les textes littéraires ne consiste-t-
elle pas, non à les expliquer mais bien à les réénoncer – ce qui emporte la dichotomie
comprendre/interpréter –, à les faire siens dans sa propre voix, sa propre manière de
vivre, son propre corps. Une telle appropriation ne pouvant s’effectuer qu’en relation
dans un « je-tu » le plus vivant possible » (Martin, 2014 : 111).
 
Raconter : descriptif de l’atelier
6 Le public-participant se divise en 4 petits groupes (entre 5 et 10 participants par atelier).
Chacun des groupes commence par un des ateliers et circule dans les autres en suivant le
sens des aiguilles d’une montre. Il y a au moins 2 tours d’ateliers.
7 À la fin des 4 ateliers, le but est que chaque participant ait créé son Robinson. Mais par un
passage d’écoutes, de réécoutes, de dire, de faire, de lire, d’écrire... Il s’agit de témoigner
de la  création de langage à l’œuvre dès  que lecture et  de  prendre conscience de ce
processus de création.
8 On invite donc les participants à garder un brouillon de leur passage dans chacun des
ateliers, pour pouvoir ensuite discuter de la mise en place de l’invention de leur parole. 
9 Mis à part le moment de « passage » dans chacun des ateliers de lecture et écriture qui
sont impliqués, il y a un temps d’ « isolement » dans lequel les participants sont invités à
mettre au propre leur production en vue d’une lecture à voix haute devant l’auditoire. La
fin des ateliers sera donc dédiée à une mise en voix des différentes lectures-écritures.
L’objectif étant que les processus créatifs et les relations qui en émanent fassent l’objet
d’un  discours  co-construit  afin  de  réinterroger,  dans  une  perspective  didactique,  la
problématique qui apparaît dès qu’on veut faire « usage » des textes littéraires en classe
de langue, que ce soit en classe de langue étrangère ou en classe de langue maternelle :
que veut-on faire avec ce qu’on appelle communément « textes » ?
10 Répartition du temps
15  min :  Présentation  de  l’objectif  des  ateliers,  explication  du  mode  de  leur
fonctionnement et création des groupes.
2 h 30 min : circulations dans les ateliers.
30 min : lectures à haute voix.
45 min : échange et théorisation autour de l’ « expérience ».
 
Atelier 1. Extraits
11 Nous donnons à choisir et lire les moments clés du déroulement de l’histoire de Robinson.
Ce sont les plus fortes articulations de l’intrigue, ses rencontres les plus marquées, qui
organisent sa vie dans l’île. Ainsi, renommer chacun de ces moments c’est en quelque
sorte  prendre  les  points  d’articulation  qui  servent  à  « synthétiser »  ce  qui  arrive  à
Robinson depuis le moment où il  atterrit dans l’île jusqu’au moment où il  décide d’y
rester.
12 Nous invitons à produire autour d’un travail qu’on appellera « nommer », en comparant
les différentes dénominations que donne Robinson à chacun de ses moments-clé : 
Vendredi et les limbes du Pacifique2 (textes)
Vendredi et la vie sauvage (textes)
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Vendredi et la vie sauvage (images)
Règles du jeu
13 Nous commençons par lire et commenter l’extrait où Vendredi apprend à « renommer »
le réel à Robinson dans Pacifique, et réfléchir au travail de « renommage » que nous allons
réaliser par la suite.
Nous renommons le ‘nommage’ de Robinson. Après la lecture de chacun des extraits et
des images, nous renommons chacun des moments à notre tour. « Nommer » au sens de
réécrire le moment de l’invention de chacun des noms.
Au  cours  des  années  qui  avaient  précédé  l’explosion  et  la  destruction  de  l’île
civilisée, Robinson s’était efforcé d’apprendre l’anglais à Vendredi. Sa méthode était
simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui disait :
– Marguerite.
Et vendredi répétait :
– Marguerite.
Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi souvent qu’il le fallait.
Ensuite, il lui montrait un chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil,
un fromage, une loupe, une source, en prononçant lentement : 
– Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage, loupe, source.
Et Vendredi répétait après lui, et répétait aussi longtemps que le mot ne se formait
pas correctement dans sa bouche.
Lorsque  la  catastrophe s’était  produite,  Vendredi  savait  depuis  longtemps assez
d’anglais pour comprendre les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les
objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant, Vendredi montra à Robinson
une tache blanche qui palpitait dans l’herbe, et il lui dit :
– Marguerite.
– Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite. Mais à peine avait-il prononcé ces
mots que la marguerite battait des ailes et s’envolait.
– Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite,
c’était un papillon.
– Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une marguerite qui vole. [...] (Pacifique,
p. 108)
14 Les extraits donnés à comparer sont les suivants :
Pacifique
Extrait 1 : pp. 20-21 (Désolation)
Extrait 2 : p. 29 (L’Évasion)
Extrait 3 : pp. 52-53 (Speranza)
Extrait 4 : p. 170 (Vendredi)
Extrait 5 : p. 294 (Jaan)
Extrait 11 : pp. 108-111 (renommer le réel) 
15 Sauvage
Extrait 6 : p. 20 (L’Évasion)
Extrait 7 : pp. 30-31 (Speranza)
Extrait 8 : p. 68 (Vendredi)
Extrait 9 : p. 152 (Jean)
16 Objectifs 
- Penser la réécriture par lectures successives. 
- Créer le « squelette » du récit de chacun des participants.
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Atelier 2. L’extrait
17 Dans cet atelier nous nous posons la question suivante : Que lit le lecteur qui lit Robinson
lire ?
Règles du jeu
Nous lisons le « Cantique des Cantiques » pour mettre en avant l’idée qu’il y a une sorte
d’ « effet  miroir »  avec  le  texte  mystico-romantique  de  Michel  Tournier,  toujours  en
prenant appui sur l’idée d’une réflexion autour de la notion de réécriture ou d’écriture
des lectures.
Le déroulé est celui qui suit :
- 1 première lecture à voix haute du « Cantique des Cantiques » faite par les intervenantes
face à un public les yeux fermés
- une discussion de la lecture de cette lecture
- 1 lecture collective à voix haute (une intervenante lit l’époux, l’autre intervenante lit
l’épouse, les participants lisent le chœur, se levant à chaque tour de parole)
- une discussion de la lecture de cette lecture
- 1 lecture « silencieuse »
- une discussion de la lecture de cette lecture
- une lecture silencieuse-commentaire de l’extrait de Pacifique : 
Tu seras une couronne d’honneur dans la main de Yahweh, 
Une tiare royale dans la main de notre Dieu.
On ne te nommera plus Délaissée et on ne nommera plus ta terre Désolation, 
Mais on t’appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre l’Épousée. 
Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et ta terre aura un époux... Isaïe, LXII.
Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s’ouvrait la Sainte
Bible, Robinson se souvenait en effet qu’un jour très lointain il avait baptisé cette île
Désolation.  Or  ce  matin-là  avait  une  splendeur  nuptiale,  et  Speranza  était
prosternée à ses pieds dans la douceur des premiers rayons du levant. Un troupeau
de chèvres descendait une colline, et les chevreaux soudain emportés par la pente
et par l’excès de leur vitalité déboulaient et rebondissaient, comme des balles. À
l’ouest le pelage doré d’un champ de blé mûr ondulait sous la caresse d’un vent
tiède.  Un  bouquet  de  palmiers  masquait  à  moitié  l’éclat  argenté  de  la  rizière
hérissée d’épis adolescents.  Le cèdre géant de la grotte ronfla comme un orgue.
Robinson  tourna  quelques  pages  du  Livre  des  livres,  et  ce  qu’il  lut  n’était  rien
d’autre que le cantique d’amour de Speranza et de son époux. Il lui disait :
Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem.
Tes  cheveux  sont  comme  un  troupeau  de  chèvres  suspendues  aux  flancs  de  la
montagne de Galaad.
Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir.
Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile.
Ta joue est comme une moitié de grenade derrière son voile.
La courbure de tes reins est comme un collier, œuvre d’un artiste.
Ton nombril est une coupe arrondie où le vin aromatisé ne manque pas. 
Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis. 
Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle. 
Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à ses grappes.
J’ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes.
Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum de ton souffle comme
celui des pommes, et ton palais comme un vin exquis.
Et Speranza lui répondait :
Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers pour y
faire paître son troupeau et pour cueillir des lis.
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Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi,  il  fait  paître son troupeau
parmi mes lis.
Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs,
Passons la nuit dans les villages.
Dès le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne.
Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur.
Là je te donnerai mon amour,
Les mandragores feront sentir leur parfum ! [...] (Pacifique, p. 154)
18 - une production écrite qui soit la lecture des lectures
Objectifs :
-  Comprendre  ce  qu’apporte  chaque  lecture  à  la  lecture,  en  montrant  l’évolution  à
l’œuvre d’une lecture à l’autre et en mettant à l’épreuve l’immanence et la permanence
du « texte ». 
- Produire une lecture écrite de ses lectures.
 
Atelier 3. L’œuvre intégrale
19 Dans  cet  atelier  nous  invitons  les  participants  à  toucher,  sentir  et  naviguer  dans
différentes éditions de Vendredi ou les limbes du Pacifique et de Vendredi ou la vie sauvage. 
20 Il est important de créer dans la pièce où se déroulent les ateliers un coin plus intime, où
les participants peuvent lire « de leur côté », en s’isolant du reste des activités. L’idéal
étant bien sûr de disposer d’une salle entière à cet effet, où des exemplaires se trouvent
disponibles en libre-service sur des tables que les lecteurs prennent avant de s’installer
dans des fauteuils, chaises ou coussins de leur choix.
Règles du jeu :
Chaque participant choisit une œuvre et se donne une vingtaine de minutes de lecture
« silencieuse »  en choisissant  un extrait  avant  de refermer son livre et  produire une
relecture-écriture de ce moment choisi. Il lira ensuite à voix haute l’extrait choisi et la
réécriture  de  cet  extrait,  invitant  à  une  discussion  de  ce  qui  s’est  produit  comme
changements, comme expansions, comme suppressions d’une lecture à sa production.
Objectifs :
- Réfléchir à la question du choix et du découpage d’un extrait, question extrêmement
importante dans l’enseignement de la littérature, toujours limité dans le temps.
-  Prendre  conscience  de  l’inventivité,  de  la  création d’une  parole  nouvelle  qui  est  à
l’œuvre pendant et après toute lecture.
 
Atelier 4. Extraire l’écoute
21 Dans cet atelier les participants sont invités à reproduire la lecture d’un extrait qu’ils ne
pourront pas lire sous forme de texte avant de s’écouter lire leur propre lecture de la
lecture écoutée.
Règles du jeu :
Les  participants  reproduisent  et  écoutent  l’extrait  lu  par  les  animatrices  dans  des
oreillettes (écoute individuelle). Ils écrivent ensuite leur écoute avant de s’enregistrer à
tour de rôle en lisant leur production. Ensuite, ils écouteront les morceaux les uns après
les autres.
Objectifs :
- Écouter pour casser la matérialité de l’écriture et ouvrir le passage aux voix.
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-  Prendre  conscience  de  l’inventivité,  de  la  création de  la  parole  nouvelle  qui  jaillit
pendant et après toute lecture. 
22 À la fin de la circulation entre les 4 ateliers les participants prendront un temps d’écriture
« individuelle » (une individualité mise à l’épreuve ou redéfinie par l’échange collectif mis
à l’œuvre dans chacun des  ateliers)  où ils  produiront  une première ébauche de leur
Robinson. Ils entameront ensuite un deuxième tour de circulation avant de produire leur
Robinson  ‘provisoirement  définitif’  auquel  ils  donneront  voix  devant  les  autres
participants sur la scène. À la fin de leurs passages successifs dans les ateliers et de la
production écrite qui s’en suivra, les lecteurs sont invités à passer dans une salle (ou coin,
selon les possibilités logistiques) d’enregistrement,  où leurs productions/lectures sont
conservées sous format audio pour une diffusion ultérieure auprès de l’ensemble des
participants et d’eux-mêmes, qui s’écouteront lire leur lecture de Robinson. 
 
Réécrire : théorisation de l’écouter lire et de l’écrire lire
23 Nous avons choisi des textes qui invitent à penser la notion de réécriture explicitement,
tout  en  essayant  de  prouver  que  cette  notion ne  leur  est  pas  propre,  suivant  l’idée
d’Almuth Grésillon, chercheuse en littérature spécialisée dans la recherche génétiques
selon laquelle « il n’y a pas d’écriture sans réécriture, pas plus qu’il n’y a de phrase sans
paraphrase, pas plus qu’il n’y a de formulation sans reformulation ». (Boré et Doquet-
Lacoste, 2004 : 10‑11). Ces propos recueillis par Catherine Boré et Claire Doquet Lacoste
pour le Français  aujourd’hui et  livrés au cours d’un entretien avec Jacqueline Authier-
Revuz,  autre  chercheuse  en  linguistique  française,  reflètent  son  point  de  vue  sur
l’écriture en général, cette écriture qui ne se passe jamais donc, comme elle l’affirme plus
haut, « sans réécriture » :
Ce qui m’intéresse, c’est bien écriture + réécriture, le couple. Et à l’intérieur des
réécritures, il y a, en tout cas, quatre opérations qui sont présentes, quel que soit
l’écrit, quel que soit le siècle, et quel que soit le processus scriptural : supprimer,
ajouter,  substituer,  déplacer.  J’irais jusqu’à parler d’universaux :  quel que soit  le
cadre  d’écriture  en  cours,  ces  quatre-là  se  retrouveront  toujours  à  l’œuvre,  y
compris d’ailleurs chez des gens qui utilisent l’ordinateur. Vous les trouvez dans les
écrits  de  personnes  célèbres  tout  comme  dans les  brouillons  d’élèves.  (Boré  et
Doquet-Lacoste, 2004 : 10‑11)
24 Authier-Revuz, quant à elle, complète en apportant un point de vue plus linguistique :
Mon  champ  de  recherche,  c’est  d’abord  celui  de  l’énonciation,  conçue  comme
l’inscription d’un sujet dans son dire, dans sa parole et, plus particulièrement, celui
de la « strate métalangagière » du dire : « métalangagière », c’est-à-dire chaque fois
qu’il se manifeste des mots sur des mots, ou des mots à propos des mots, ou des
mots  se  donnant  à  partir  des  mots  qui  sont  là  comme  objets.  Cette  strate
métalangagière inclut les deux volets de mon travail :
a. La méta-énonciation, c’est-à-dire l’ensemble des formes de retour sur le dire. Elles peuvent être très
marquées, explicites ; ou moins marquées comme des guillemets, des italiques, des intonations ; ou
éventuellement  non marquées,  comme l’allusion,  les  jeux  de  mots  sans  guillemets.  Donc  c’est  le
retour de l’énonciateur sur son dire, manifesté immédiatement dans la linéarité : un dire redoublé
par un commentaire méta-énonciatif.  Et parmi tous ces commentaires, il  y a la production d’une
nouvelle formulation, je dirais que c’est un type de commentaire.
b. La représentation du discours autre, qui est le discours rapporté au sens large ; mais il faut qu’il y ait
« représentation »  dans  la  mesure  où  précisément,  ce  qui  caractérise  tout  ce  champ,  qui  est
immense, c’est une activité qui relève de la « strate métalangagière », d’un dire sur le dire. (Boré et
Doquet-Lacoste, 2004 : 11‑12)
Écouter, lire, écrire, lire, Michel Tournier
Carnets, Deuxième série - 13 | 2018
7
25 Nous avons voulu à notre tour voir comment les processus de réécriture fonctionnent
dans les deux Robinson de Tournier et voir si ces œuvres étaient représentatives de ce
qu’est la réécriture (pour entamer à notre tour un travail-réflexion sur ce que peut être
toute (ré) écriture). Or, ces œuvres semblent idéales non pas uniquement comme points
de départ ou exemples pour des réécritures mais aussi pour une problématisation sur ce
qu’est l’invention d’un discours sur le langage sous deux aspects.
26 En premier lieu, par le dépassement d’une simple réécriture adaptée aux jeunes/enfants
qui pourrait sembler être Vendredi ou la vie sauvage au premier abord. En témoin, ces
propos de Michel Tournier recueillis par Arlette Bouloumié en 1986 :
Nathalie Ferré. Vous avez écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique. Puis vous avez
écrit Vendredi ou la vie sauvage, pour les enfants je pense ?
- Non. Je n’écris pas pour les enfants. Jamais. J’aurais honte de le faire. Je n’aime pas
les  livres  écrits  pour  les  enfants.  C’est  de  la  sous-littérature.  Mais  j’ai  un  idéal
littéraire,  des  maîtres,  et  ces  maîtres  s’appellent  Charles  Perrault,  La  Fontaine,
Kipling, Selma Lagerlöf, Jack London, Saint-Exupéry et pourquoi pas Victor Hugo.
Or ce sont des auteurs qui n’écrivent jamais pour les enfants. Seulement ils écrivent
si bien que les enfants peuvent les lire. 
Quand j’écris, de trois choses l’une : ou bien cas exceptionnel, je déborde de talent,
de génie, je suis au meilleur de ma forme, et j’écris d’emblée une œuvre si bonne
que les enfants peuvent la lire et ça s’appelle Pierrot ou les secrets de la nuit, que je
considère comme la meilleure chose que j’ai jamais écrite. Ou bien, je rate mon coup
et j’écris Vendredi ou les limbes du Pacifique mais j’ai la force de le reprendre, et ça
donne Vendredi ou la vie sauvage, qui n’est en rien une version pour les enfants mais
simplement une version meilleure […] (Bouloumié, 1986 : 21)
27 Il est vrai que dès les premières pages une comparaison nous oblige à constater une perte
de parole des personnages : si dans Pacifique le dialogue entre le capitaine de La Virginie
et Robinson annonce un récit plein de dialogues, plein de voix, le discours narrativisé et
comme synthétisé des différents personnages dans Vendredi ou la vie sauvage peut faire
penser à une simplification, voire à une mort de la prise de parole. De plus, le détail dans
les descriptions dans Limbes, face à des descriptions presque pragmatiques, au service de
l’intrigue dans Sauvage,  donne peut-être l’impression d’un narrateur qu’on aurait  fait
taire, auquel on aurait enlevé la richesse de son dialogue pour privilégier la mise en avant
d’événements, eux-mêmes choisis. 
28 Et pourtant, une lecture plus attentive de Sauvage permet de s’apercevoir qu’il y a là toute
une réflexion sur comment taire une parole pour mieux la retrouver, illustrée dans cet
épisode qui, à notre sens, représente à lui seul la force du silence ainsi que la production,
toute les deux inhérentes à toute réécriture. Il s’agit de l’épisode des perroquets dans
Sauvage. Robinson et Vendredi sont réveillés un matin par des voix qui les appellent par
leurs noms et qui leur volent leurs phrases par des répétitions incessantes. Face à cette
attaque parolistique de ce qu’ils découvrent être des perroquets nouveaux arrivés sur
l’île, les deux hommes inventent un langage de signes, pour ne pas trouver un écho dans
chacun des mots qu’ils prononcent. Or la conclusion à laquelle cette situation les amène
est vraiment intéressante concernant la question du langage :
– En vérité, lui dit Vendredi quelques jours plus tard, je crois que c’est une bonne
leçon. Nous parlons trop. Il n’est pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les
Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus on parle, moins on est respecté. [...]
Ainsi Robinson et Vendredi restèrent-ils silencieux plusieurs semaines. Un matin,
les œufs des perroquets ayant éclos et leurs petits ayant appris à voler, il y eut un
grand rassemblement caquetant sur le rivage. Puis d’un seul coup, au moment où le
soleil  se levait,  tous les oiseaux s’envolèrent vers le large, et on vit décroître et
Écouter, lire, écrire, lire, Michel Tournier
Carnets, Deuxième série - 13 | 2018
8
disparaître à l’horizon un gros nuage rond et vert comme une pomme.
Robinson et  Vendredi  se  remirent  à  parler  avec  leur  bouche,  et  ils  furent  tout
heureux d’entendre à nouveau le son de leurs propres voix. Mais l’expérience avait
été  heureuse  et  salutaire,  et  souvent,  désormais,  d’un  commun  accord,  ils  se
taisaient et ne communiquaient plus qu’avec leurs mains. (Sauvage, pp. 114-116)
29 De même, certains épisodes, peut-être jugés inadaptés pour un jeune public, qui semblent
avoir disparu retrouvent une autre vie, une autre voix. C’est le cas de l’histoire d’amour
avec l’île dans Limbes (pp. 138-139), apparemment absente de Vie Sauvage, mais réécrite à
travers l’histoire d’amour de Vendredi avec la chèvre.
30 De manière générale, ces œuvres ouvrent une réflexion sur ce qu’est la recherche de son
propre discours dans un monde hostile aux discours, c’est-à-dire dans un monde où on ne
peut s’écouter que soi.
31 En effet Robinson travaille à trouver des voix, des interlocuteurs, pour rétablir le dialogue
et la socialité nécessaires à toute humanité. C’est donc la question de la socialité qui est
la plus représentée et interrogée dans les deux ouvrages. En effet, si « la solitude attaque
l’intelligibilité des choses » (Sauvage, p. 63), la raison de vivre, ou plutôt d’écrire, est la
projection d’un lecteur quand on écrit :
Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines également imaginaires :
l’équipage disparu et les habitants de l’île, car je la croyais peuplée. J’étais encore
tout  chaud  de  mes  contacts  avec  mes  compagnons  de  bord.  Je  poursuivais
imaginairement le dialogue interrompu par la catastrophe. (Pacifique, p. 61)
32 Effectivement, même si Robinson écrit ou se parle dans la « solitude » il le fait à et au nom
de tous, ce que montrent l’usage de l’écriture impersonnelle et l’utilisation du pronom
« nous » suivie de l’universalité du présent de vérité générale :  « Telle est l’image que
nous nous faisons toujours à peu près de l’acte de connaissance, la chandelle figurant le
sujet connaissant, les objets éclairés représentant tout le connu. » (Pacifique, p. 111)
33 Ainsi, la question de la socialité est traversée par la question d’une invention de langage
qui passe par la projection d’interlocuteurs et par la volonté de laisser une trace écrite,
d’abord par le journal et, ensuite, linguistique. Que va faire un Robinson seul en manque
de sociabilisation ? Lire, écrire, inventer un nouveau langage avec un nouveau partenaire
comme pourrait l’être l’île, Vendredi, ou encore, on peut l’imaginer, le nouveau mousse à
la  fin  de  l’intrigue.  Finalement,  Robinson se  donne les  moyens  de  (se)  raconter  son
histoire dans un espace sans temporalité et dont lui-même doit marquer l’historicité.
34 Or c’est  ce  même racontage qui  semble repris  dans Vendredi  ou  la  Vie  Sauvage,  où,  à
première vue, c’est plutôt l’intrigue, le conte, qui est privilégié. Raison pour laquelle on
l’aurait classé dans cette littérature « de jeunesse » dont l’appellation semble d’emblée la
catégoriser comme plus accessible et transparente. Or le fait même que ce qui semble se
passer soit le fait de raconter une intrigue, une histoire, et suivant la théorisation du
« racontage » de Walter Benjamin reprise par les travaux de Serge Martin, serait tout le
contraire d’une perte.  Puisque c’est  dans ce « racontage » que se trouve la  clé  d’une
invention de langage socialisée, traversée par la collectivité lectrice-interprétative :
Une fois mise en place la domination de la bourgeoisie, dont l’un des instruments
les  plus  importants  à  l’époque  du  haut  capitalisme est  la  presse,  une  forme de
communication  fait  son  apparition  [...]  c’est  l’information.  [...]  l’information
prétend être immédiatement vérifiable. Sa qualité première, c’est donc d’apparaître
comme ‘compréhensible en soi’ [...]. Le récit [...] ne vise pas à transmettre le pur ‘en
soi’ de la chose, comme le ferait une information ou un compte-rendu. Il immerge
la chose dans la vie du rapporteur, pour ensuite l’en ressortir. Ainsi le récit garde la
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trace  du  raconteur  comme la  trace  de  la  main  du  potier  sur  la  coupe  d’argile.
(Benjamin, 2014 : 18)
35 Les ouvrages de Michel Tournier sont une recherche permanente de voix dans le silence
vocal. Cette transformation d’un objet inerte en concert symphonique se matérialise à
notre sens dans la victoire d’un combat difficile, silencieux, qui se déroule à la fin des
deux ouvrages entre Vendredi et le bouc qui, après sa mise à mort, devient cet instrument
aux différentes tonalités, qui chante, joue et travaille avec le vent pour qu’on l’entende à
travers les mers :
Vendredi fixa de chaque côté du crâne une aile de vautour pour rabattre sur les
cordes le plus faible souffle de vent. Puis la harpe éolienne trouva place dans les
branches d’un cyprès mort qui dressait sa maigre silhouette au milieu des rochers,
en un endroit exposé à toute la rose de vents. A peine installée d’ailleurs, elle émit
déjà un son flûté, grêle et plaintif, bien que le temps fût tout à fait calme. Vendredi
écouta longtemps cette musique si triste et si douce qu’elle lui donnait envie de
pleurer. (Sauvage, p. 135)
36 Une telle activité nous amène à questionner comment faire de la lecture une expérience
en classe de langue/littérature ? Et au-delà, bien évidemment, une expérience pour la vie,
si nous nous situons dans cette « perspective actionnelle » si en vogue aujourd’hui en
didactique des langues, dans laquelle l’apprenant est perçu avant tout comme « usage
social ». Ainsi, on pourrait faire un retour critique vers ces textes officiels qui guident,
prescrivent  ou  réduisent  l’enseignement  linguistique  et  plus  largement  langagier.
L’ « approche actionnelle » défend un apprenant usager social, futur citoyen, la formation
des lecteurs se devant d’être une formation pour des participants actifs à la société ;
cependant, les moyens, le « comment » reste moins abordé pour l’instant. D’autant plus
qu’on peut déjà s’interroger sur les notions de « sujet », « individu » ou encore « société »
qu’une telle approche sous-tend. 
37 Un regard sur le Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues (CECRL) donne
une idée de la représentation de la littérature dans la classe de langue. Le CECRL situe le
texte littéraire dans l’usage esthétique et poétique de la langue :
L’utilisation de la langue pour le rêve ou pour le plaisir est importante au plan
éducatif mais aussi en tant que telle. Les activités esthétiques peuvent relever de la
production, de la réception, de l’interaction ou de la médiation et être orales ou
écrites […]. Elles comprennent des activités comme 
- […] 
- la réécriture et le récit répétitif d’histoires, etc.
- l’audition, la lecture, l’écriture ou le récit oral de textes d’imagination […]
- le théâtre (écrit ou improvisé)
- la production, la réception et la représentation de textes littéraires comme
- lire et écrire des textes (nouvelles, romans, poèmes, etc.) 
- représenter et regarder ou écouter un récital, un opéra, une pièce de théâtre, etc.
(CECRL, p. 47)
38 Le CECRL cherche à faire reconnaître l’utilité sociale de la littérature en recourant à trois
dimensions : esthétique, éthique et langagière. Mais, malgré cette reconnaissance et cette
volonté de légitimer « l’utilité » de la littérature aujourd’hui, nous pensons, ainsi que se le
demande  la  didacticienne  suisse  Chiara  Bemporad,  que  la  question  à  se  poser  est
« comment on peut introduire la littérature dans le projet des apprenants pour qu’ils se
l’approprient ensuite dans leur agir social » ? (Bemporad, 2010 : 21)
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39 Nous proposons comme réponse la problématisation de l’expérience telle qu’elle a été
pensée  par  John  Dewey,  qui  la  présente  comme  projet  travaillé  au  sein  du  flux  de
l’existence : 
Nous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait l’objet de l’expérience va
jusqu’au bout de sa réalisation. C’est à ce moment-là seulement que l’expérience est
intégrée dans un flux global, tout en se distinguant d’autres expériences. Il peut
s’agir  d’un  travail  quelconque  que  l’on  termine  de  façon  satisfaisante ;  d’un
problème que l’on résout ; d’un jeu que l’on poursuit jusqu’au bout ; d’une situation
quelle qu’elle soit [...] qui est conclue si harmonieusement que son terme est un
parachèvement  et  non  une  cessation.  Une  telle  expérience  forme  un  tout ;  elle
possède en propre des caractéristiques qui l’individualisent et se suffit à elle-même.
Il s’agit là d’une expérience. (Dewey, 2010: 80‑81)
40 Ainsi l’expérience langagière participe de ce travail dans lequel on reçoit en même temps
qu’on produit. Elle est un continuum de paroles toujours engagées et réengagées, prenant
part à « cette combinaison particulière »,  pour reprendre ces mots de Dewey cités au
début de notre propos : « Nous faisons quelque chose à la chose qui, à son tour, nous fait
ensuite quelque chose » (Dewey et al., 2011 : 223). 
41 Il  faudrait  donc  commencer  à  envisager  l’enseignement  de  la  littérature,  et
l’enseignement  en  général,  comme  un  travail  de  recherche,  de  tâtonnements,  de
tentatives et surtout de construction autonome d’un langage propre,  dans laquelle la
production finale n’est jamais vraiment finalité mais plutôt ébauche d’une suite toujours
à reprendre puisque « la pensée se produit quand les choses sont incertaines, douteuses
ou problématiques » et puisque « toute pensée est recherche » (Dewey et al., 2011 : 232).
42 L’expérience littéraire est une production de plusieurs qui est reprise à plusieurs, car,
chez John Dewey, c’est aussi la question de la socialité qui semble rendre possible une
expérience.  Ce  qui  prouve  à  quel  point  les  œuvres  de  Michel  Tournier  permettent
d’engager  un travail  de  lecture-écriture  expérientiel  tenant  compte de  la  collectivité
toujours à l’œuvre dès qu’il y a création-invention de discours :
Il faut garder présent à l’esprit qu’en fin de compte l’efficacité sociale signifie ni
plus ni moins que la capacité de participer à une expérience partagée. Elle couvre
tout ce qui fait que notre propre expérience a plus de valeur pour les autres et tout
ce qui nous permet de participer d’une manière plus riche aux expériences valables
des autres. La capacité de produire et de jouir des arts, la capacité de se distraire,
l’utilisation  significative  du  loisir  sont  des  éléments  plus  importants  que  les
éléments traditionnels le plus souvent associés à la citoyenneté. (Dewey et al., 2011 :
205)
43 Ce que nous aurons donc essayé de mettre en place dans ces ateliers du 21 octobre 2017
c’est la résonance de ces voix, le passage d’une voix, telle qu’elle est mise à l’œuvre dans
un texte comme celui de Michel Tournier. Notons ce « un texte », l’idée étant de ne pas
considérer  le  texte  de  Vendredi  ou les  Limbes  du  Pacifique comme un texte  distinct de
Vendredi ou la Vie sauvage. Non, l’idée est plutôt de penser le texte non plus comme texte,
extrait, etc., mais comme une amplification de voix, des voix. Un faire sujet. C’est aussi
aller au-delà du traitement de l’extrait tel qu’il est souvent pensé dans l’enseignement des
langues étrangères, et proposer une nouvelle manière d’aborder du coup non plus le texte
mais l’écoute des lectures de ce qu’on appelle usuellement un texte.
44 N’est-ce  pas  déjà  à  travers  des  ateliers  comme ceux-ci  qu’émerge  une  trajectoire  de
lecteur ?  Et  surtout,  une invention collective de langage qui  devient singulière(ment)
traversée par les autres ?
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Et  puisque  la  didactique  est  aussi,  comme  on  l’a  vu  j’espère,  une  affaire
d’imagination – autre manière, et très efficace, de se déplacer… –, rêvons un peu
pour terminer.  Comment  faire  en  sorte  qu’il  ne  s’agisse  pas  seulement  de
préparation,  mais  qu’il  y  ait  préalablement  une  véritable  conception  (pour
reprendre la distinction proposée plus haut) prise en charge par les élèves eux-
mêmes ? C’est-à-dire, concrètement, comment faire en sorte que les élèves aient à
se demander d’abord : « Pourquoi allons-nous maintenant faire une explication de
textes ? Quel texte allons-nous choisir, et sur quels critères ? Quelles tâches allons-
nous réaliser sur ce texte,  et  pourquoi ?  Quels  moyens allons-nous nous donner
pour le faire ? Combien de temps nous donnons-nous ? Qui se charge de quoi ? »,
etc.  Autrement dit,  imaginons comment faire pour que cette activité fatalement
très directive, normée et ennuyeuse lorsqu’elle est imposée, collective et habituelle,
se  fasse  plus  rarement  mais  en  tant  que  mini-projet  autonome,  original  et
mobilisateur. On aura alors pleinement réconcilié l’explication traditionnelle avec
la  nouvelle  perspective  actionnelle,  en  parvenant  à  faire  en  sorte  que  le  dire
scolaire sur le texte littéraire soit, dans l’espace même de la classe, un véritable
faire social. (Puren, 2006 : 16‑17)
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NOTES
1. Edition Gallimard postfacée par Gilles Deleuze datant (et datée) de 1972.
2. Désormais  Pacifique et  Sauvage nous  serviront  comme  “raccourcis”  des  titres  de  ces  deux
œuvres de Michel Tournier. 
RÉSUMÉS
Cet article aborde le cadre théorique de l’atelier de formation d’enseignants mené au Forum de
l’APEF à l’Université d’Aveiro le 21 octobre 2017. Un atelier de lecture-écriture pour engager
corps, voix et langage dans nos lectures de littératures, avec Vendredi ou les Limbes du Pacifique
(1967) et Vendredi ou la Vie sauvage (1971) de Michel Tournier.
Que pouvons-nous apprendre des écoutes des textes à partir de ce jeu de réécritures engagées
par cet auteur qui a affirmé que « Chacun doit écrire son Robinson Crusoé » ? Prenant appui sur
ce mythe pour le continuer et ensuite en faire une réécriture de sa propre réécriture en 1971
avec Vendredi ou la Vie Sauvage, Michel Tournier rend lecture et écriture synonymes, brouillant
l’ordre dans lequel ces activités s’effectuent. Prenant des extraits des deux romans produits par
Tournier, nous avons proposé aux lecteurs-participants de lire, réécrire et re-lire leurs propres
réécritures dans un jeu de passage de voix et de répétition.
This paper introduces the theoretical framework of the teacher training workshop conducted at
the  APEF  forum  in  the  university  of  Aveiro,  on  October  21st,  2017.  A  reading  and  writing
workshop  in  order  to  engage  body,  voice  and  language  in  our  readings  of  literatures,  with
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) and Vendredi ou la Vie sauvage (1971) by Michel Tournier.
What do our listening of texts teaches us regarding this re-writing process in which the writer
claims that « any one should write one’s own Robinson Crusoe »? By continuing the myth of
Robinson Crusoe, and rewriting his own rewriting with Vendredi ou la Vie Sauvage in 1971, Michel
Tournier  made  reading  synonymous  with  writing  as  he  blurred  the  order  in  which  these
activities are made. We then suggested to the workshop participants to read, rewrite and reread
their own rewritings in a vocal repetitive game. 
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